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I.
FILE DE ISTORIE PERSONALA

Daca noi, cei care am trait
acele vremuri, vom pleca fara
sa istorisim ce-am trdit, anii vor
trece, oamenii vor uita,
1ar lucrurile s-ar putea repeta.

L.1. Mitologii ucigase

Bubuitura ne-a ldsat cu urechile tiuind. Una e sd tragi in poli-
gon, iar cu totul altceva intr-o camerd plind de lume, de la demi-
solul Televiziunii. Ne uitam unii la altii, nedumeriti, pini cand
Intr-un tarziu am zdrit gaura micutd din geam. Nu, geamul nu se
sparge cand e lovit de glont: proiectilul, precis ca un diamant, de-
cupeazd doar o gaurd cam cat buricul degetului mic.

- Pai asa se incarca arma?! M4, tu ai ficut armata?!

- Aia care n-au armata ficuti s3 iasi din rand, ci nu le dau
ghepeu pe mina!

De cateva ori in viatd am avut un astfel de sentiment nedeslu-
sit, ca o premonitie — si experienta m-a Invdatat sd ascult de aceste
semne ale destinului. In imbulzeald, cum urma si-i verifice daci
stiau manui armamentul? Nicicum. Cine urma si-i comande? Care
era misiunea? lar eu urma sa-mi petrec noaptea prin boscheti, in
curtea Televiziunii, printre blindate, cu o sleahtd de indivizi din-
tre care multi tineau pentru prima datd o carabind GP in ména.
Ideea nu-mi suridea.

M-am intors pe cdlcdie si am iesit din depozitul de armament
9
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de la demiselul Televiziunii,,urmarit de priviri nedumerite: re-
nuntam la sansa mea de a prinde coana Revolutie de picior! De
fiecare datd cand trec cu autobuzul pe lingi troita de la TVR, mi
gandesc la cei care nu si-au ascultat instinctul, iar azi nu mai sunt
printre noi sd povesteascd. S-au ldsat inselati de un mit fals — si,
evident, s-a sfarsit prost.

%

Fiindcd mitul ,,poporului scriind istoria cu arma-n mani“, mi-
tul ,,Gdrzilor Patriotice® e fals. A fost scornit de Emil Bodndras in
toamna anului 1944, ca minciunid propagandisticd pentru a aco-
peri constituirea gdrzilor Partidului Comunist, alcituite din de-
zertori (“pandurii“ diviziilor Horia-Closca-Crisan si Tudor Vla-
dimirescu, prizonieri roméni trecuti la dusman), comandate de
spioni sovietici si inarmate de ocupant.

In realitate, participarea civililor la actul de la 23 august a fost
foarte restransa. Iar girzile muncitoresti au fost formate nu din
cele cateva duzini de comunisti aflati in libertate (majoritatea
informatori ai SSI), ci din muncitorii uzinelor de armament din
Capitald, hotarati sd se opuni oricdrei intentii a nazistilor de a
distruge instalatiile. N-a fost cazul, filndci Armata Romani a dus
greul si a biruit.

Dupa vreo doudzeci de ani, in contextul interventiei sovietice
de la Praga, ,,Gdrzile Patriotice® au fost scoase de la naftalini de
acelasi Bodndras, diversionist cu scoald la Moscova. Din nou, era
o imposturd calificatd. Capacitatea de rezistentd a acestor trupe
neinstruite in confruntarea cu brigizile de aerodesant sovietice
era ca si nuld, dar imaginea Armatei Rosii omorand sute de mun-
citori romdni ar fi ruinat definitiv reputatia URSS, producind mai
multe pagube decat s-ar fi putut spera prin actiuni militare. Toc-
mai de aceea, uniforma Gdrzilor a fost croitd dupi salopeta si bas-
cul muncitoresc: pe ecranele televizoarelor alb-negru de la acea
vreme, kakiul nu s-ar fi deosebit de griul salopetei. Armata Rosie
a preferat sd nu invadeze Romania, in 1968...

Cum tensiunile in relatia cu URSS s-au perpetuat, regimul a
intretinut, in deceniile care au urmat, mitul ,, Garzilor Patriotice®.
La fiecare 23 August, Televiziunea difuza obsesiv secvente de ,ar-
hiva“ cu luptele Garzilor din 1944 (in realitate filmate prin vara
lui 1946, sub o atenta regie). Iar presa relua laudativ presupusele
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»pagini de glorie®, care de altfel se-regdseau obsesiv in manualele
scolare (cu fotografii falsificate cu tot). Pentru ca strategia s3-si
pastreze valabilitatea, trebuia mentinuta disponibilitatea popula-
tiei de a ignora instinctul de supravietuire, astfel incét cel putin
cateva mii, femei si barbati, s iasd cu arma-n mina, carne de tun
in calea trupelor de elitd strdine.

Valoarea militard reald a acestor trupe, ale ciror efective se
ridicau, In 1989, la 3 milicane de “luptdtori“ (!) era ins3 atat de
scdzutd, incat ,spectacolul” ar fi durat numai o ord — doud, timp
insuficient pentru a aduce URSS sub tirul mass- media mondiale.
Ar fi fost o stire punctuald si atit. De aceea, pentru a maximaliza
pagubele mediatice si militare ale eventualului invadator, in spa-
tele ,,Gdrzilor Patriotice® si pe structura acestora a fost constituit
nucleul unei ,miscdri de partizani®, alcituit din profesionisti an-

11
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trenati, cu menirea de a tine in sah zile si siptidmani la rind dus-
manul, prin insurgenta’. Nivelul a fost atit de bine secretizat incat
astdzi, dupa treizeci de ani, incd nu cunoastem denumirea acestor
structuri autohtone ,,stay behind“. ,ZZZ* poate?

Crezandu-si regimul bine apdrat, Ceausescu a trimis Armata la
muncile agricole.

Spionajul sovietic a penetrat insi si acest secret. Si a pregi-
tit planuri in consecinta: in caz de invazie, grupe Spetnaz-GRU?
aveau sd ,dea o mand de ajutor nesolicitatd partizanilor romani,
mdceldrind la gramadad civilii, pentru a-i compromite pe apara-
tori sub numele generic de ,teroristi securisti, oamenii lui Ceau-
sescu“.

In lipsa sprijinului popular, orice insurgenti se stinge repede
— nu insd Inainte de a-1 compromite si pe Comandantul Suprem,
care chipurile ar fi ordonat Impuscarea aleatorie a civililor, din
goana masinii. Mecanismul este descris de unul dintre diversio-
nistii strdini participanti la evenimente: elementele Spetnaz ,ali-
turdndu-se la inceput de unitdtile de politie [...] au deschis focul
Impotriva manifestantilor cu mainile goale, provocindu-i la noi
actiuni impotriva ordinii existente. Ura fatd de regim era alimen-
tatd de informatiile, aproape zilnice, despre pretinse bestialititi
ale colaboratorilor Securitadtii.“* Si astfel, prin grija parinteasca a
Uniunii Sovietice, Revolutia Romaina s-a transformat in macel, iar
apoi in vandtoare de presupusi “securisti-teroristi®. Iar cei care
manau vandtoarea erau... chiar teroristii, cei adevarati: spionii so-
vietici. Episodul ar fi hazliu, dacd n-ar fi fost atit de singeros.

Panad in clipa In care scriu aceste randuri, nu se stie precis cine
a dat, in decembrie 1989, ordinul de intrare in luptd a Girzilor —
desi bdnuielile se indreaptd spre viceamiralul Stefan Dinu, seful
DIA4. Decizia era total nemotivatd, prin raportarea la scopul ini-
tial: spre deosebire de Praga — 1968, in Roméania anului 1989 nu

17n terminologia NATO, insurgenta este echivalentul, pe teritoriul propriu, al luptei de gherila duse
pe teritoriul inamicului.

2 Prescurtare dupa Bovicka cneupasHoro HasHadeHns (rus.), trupe cu destinatie speciald din
cadrul GRU, [/1aBHoe pazBeasbiBaTebHOE ynpasaeHne (rus.), Directoratul Principal de Spionaj al
Armatei Sovietice.

3 Cinghiz Abdullaev - Beznd sub soare, Ed. Ideea Europeand, Bucuresti, 2009, p. 46. Autorul este,
printre altele, general (r.) al GRU si, dupa propriile marturisiri, s-a aflat fn Romania la cumpéna
anilor 1989 - 1990, In fruntea unei echipe de diversionisti fnarmati.

4 Vezi Vitralii - Lumini si Umbre (Ed.) - Adevaruri Incomode - Decembrie 1989, Ed. Semne, Bucuresti
2013, p. 57.
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exista armatd-straind-in uniformi: Garzile au provocat, deci, ar-
mataromand — din experienta mea, folosind simulatoare. Astimp,
»omuletii verzi“ de peste hotare au trecut la treabd, omorand la
intamplare pe cei iesiti In stradd, pentru a alimenta ura fati de
regim.

Si aveau tinte destule! Intoxicati vreme de decenii cu mitul
»luptei intregului popor, oamenii au pus mina pe arme, pentru
a apdra Revolutia, pentru a reedita presupusele ,,pagini de glorie®
din august 1944. Intrarea in scend a acestei noi forte Tharmate — a
patra! - a intensificat haosul. Ce a rezultat, se stie. Exact conform
cu proiectul: macel. 978 de morti si 2.214 raniti, dupd momentul
in care, la amiazi, au fost distribuite civililor mii de arme de riz-
boi. Dintre care 274 nu au fost recuperate nici dupd doudzeci de
ani: probabil ,,omuletii verzi“ au plecat cu ele suvenir.

X

Trec anii, trece tineretea, iar trecutul incepe sd ne apard in-
vdluit intr-o picld aurie: ce bine era, ci pe atunci nu te dureau
genunchii - dar uiti c3 stdteai la catedrd in costum de ski. Uiti de
cozile kilometrice. Uiti de cartele. Uiti de “subprodus® si “neche-
zol“, Uiti de painea necoaptd. Uiti de multe si incepi sd povestesti
nepotilor ce bine, ce frumos era in glorioasa “Iepoca de Aur...

Iar nepotii, ce si stie ei despre deceniile dictaturii comuniste,
dacd noi — cei care le-am trdit — nu ne ostenim si ne punem pe
hirtie amintirile? Si asa, se naste o noud mitologie. Incet-incet,
prezentul ajunge sd nu ne mai placa si tinjim dupa o epocd, dupd o
tinerete care nu ne apartin — si care, de fapt, nu au existat nicio-
datd. Sau mai precis nu au fost asa cum ni se povesteste. Aceastd
alunecare spre un trecut falsificat imi dd o stranie senzatie de déja
v, reinvie nelinistea nedeslusita, sentimentul de pericol din acea
dupd-amiazd de decembrie 1989.

O spun cu toatd responsabilitatea: miturile ucid. Au ucis deja
— am vdzut asta cu ochii mei. Si vor mai ucide, daca nu ne ferim.
De aceea, am decis sa fixez pe hartie citeva episoade semnificative
dintr-o viatd plind de aventurd si neprevizut. Nu ca si “mi dau
mare“ — cd n-am cu ce. Ci spre luare-aminte: ca s nu se mai re-
pete.

13



Tudor Pacuraru

Tmi pare rau, paginile care urmeazi nu au acea aurd aurie, pro-
prie amintirilor bunicului. Nu, aceste pagini mdrturisesc despre
foame si frig, minciund si umilintd, asasinat, hotie si impostura.
Multd, foarte multd imposturd, semeatd si nerusinati...

>

L2. Sandvici cu cdacat de caine

In primii ani ai ,puterii populare“ devenise limpede cd poporul
roman 1i iubea din plin pe ,liderii proletariatului“, veniti pe tan-
curile sovietice. Drept care fuseserd luate misuri in consecinta:
membrii Biroului Politic nu aveau voie si se deplaseze decit cu
limuzine blindate, iar nomenklatura Partidului si Statului fusese
mutatd Intr-un cartier special, de-a stinga si de-a dreapta Bule-
vardului Jdanov - devenit ulterior, intr-o noapte de iunie 1965,
Bulevardul Primadverii. Initial, cartierul servise drept resedintd
consilierilor sovietici, ca atare era bine pizit. In anii ’60, pe ma-
surd ce plecau sovieticii, soseau noii locatari — esaloanele unu si
doi ale protipendadei locale.

Pe tovardsii ,consilieri“ sovietici i-am mai apucat. Si n-aveai
cum sd-i uiti! Veniserd cu familiile, dar copiii dinsilor invitau
dupi alt orar, la o scoald speciald. Erau, de fapt, mai speciali. In
fiecare dimineatd, cdind ma duceam la scoald, treceam prin inter-
sectia Primdverii cu Gradina Bordei. E acolo, chiar pe colt, o cli-
dire stranie, un fel de bloc cu aspect de tort muiat de cilduri. Era
printre ultimele resedinte sovietice rimase. In curte, invariabil,
doi copii — evident sovietici! — se jucau cu ciinele. Mai precis se
jucau cu rahatii cainelui, pe care-i ungeau pe bucdti de polistiren
alb, apoi mi-i ofereau peste ulucile gardului:

- Roman flamand, na aici sandvici, mananci, satura-te!

Ma feream cum puteam — fiindcd stiam ci vor arunca cu “sand-
viciurile“ dupd mine. In copilirie, imaginile se fixeazi repede — iar
de atunci, de fiecare datid cind vid stema Uniunii Sovietice, simt
in ndri miros de rahat. Da, pe tovarisii sovietici n-aveai cum si-i
uiti... Spre sfarsitul anilor 1980, ambasadorul Vasile Ileasd era di-
rectorul Editurii Minerva, unde lucram ca redactor. Povestindu-i
acest episod, mi-am exprimat nedumerirea.

- Am trdit multi ani prin striinitate si am fost incd de mic

14
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atent la ce fac'si ce spun, constient ci orice negh10b1e se ras-
fringe asupra tarii. Astia nu erau constienti c3, fiind primii so-
vietici pe care-i intilneam, imaginea sandviciului cu rahat de
cdine va raméane, in amintirea mea, indisociabil legata de URSS?

Ileasd, care isi ficuse studiile in anii 50, la Academia Politi-
co-Diplomatica de la Moscova, a surls trist:

- Ideea asta cd ne-au inrobit, ci sunt stipanii si totul le este
permis era o mentalitate raspandita la ei, rimasi de pe urma
razboiului si cultivatd de statul sovietic piAnd azi. La cimin,
aveam un sef de camera — rus, evident. Un tip blond, sport-
iv, Inalt si slab, care se trezea zi de zi la ora cinci dimineata,
isi dezmortea bratele si picioarele, apoi striga: ,Desteptarea,
baieti! Ne asteaptd marile orase ale Europei, ca si le jefuim!“ Si
nu glumea!

Nici altii nu reuseau sid-i uite pe tovardsii sovietici. Si nu pot
sd nu md gandesc: erau fii de spioni KGB si GRU, invdtaseri bine
romaneste, nu cumva unii dintre ei se vor fi intors, peste ani, cu
arma-n mand? Fiindcd in decembrie 1989 jocul rimisese acelasi:

- Roman flimand, na aici gulguta, inghite-o!

%

L.3. Cisterna si cu duba

Familia mea ajunsese in cartier la Inceputul anilor ,60, in urma
unui schimb de locuinte fiacut in absentiam: taici-meus era in post
diplomatic in Argentina, cind unui potentat al epocii ii ficuse cu
ochiul casa unde locuiau ai mei, la comun cu alte familii, strada
Roma colt cu Tancu de Hunedoara. Drept care locatarii fusesera cu
tot11 mutati peste noapte.

Tn absenta pirintilor mei, lucrurile lor fuseser3 bagate In 13zi si
scoase pe trotuar, ceea ce a starnit furtuna la Ministerul de Ex-
terne: era exact genul de abuz care-1 putea motiva pe un diplomat
»socialist“ sd cearad azil In Occident. N-ar fi fost nici primul, nici
singurul caz! Tovardsul Stuparu “de la Personal“ a fost trimis si
rezolve problema. In aceeasi dupi-amiaz3, ai mei aveau alti locu-
intd, dintre cele lasate In urma de consilierii sovietici. Taici-meu

5 Frandisc Pacurariu - poet, romancier si diplomat roman (1920 - 1998). Vezi https://ro.wikipedia.
org/wiki/Francisc_P%C4%83curariu

>_4
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a aflat peste o saptdmind cd docuia la altd adresd, cd lucrurile-i
fusesera deja mutate...

Noii nostri vecini erau de doud feluri: ,fosti“ si ,noi“. Impor-
tanta fiecdruia rezulta din pozitia geografici. Cei mai de seami
dintre locatari, protipendada, erau cazati intre resedinta lui Ghe-
orghiu-Dej (Bd. Aviatorilor nr. 86) si cea a lui Maurer (acelasi
bulevard, nr. 104), precum si in spate, pe strada Heristriu, unde
locuiau fiii lui Maurer, ca si Lica Gheorghiu — liderul PMR avand
chiar o usd, in fundul curtii, care-i permitea si iasd discret, prin
spate, pentru a-si vizita familia. Erau insa putine vilele mari —
cartierul fusese construit pentru angajatii Uzinei de Gaz, majo-
ritatea clddirilor sunt cdsute duplex pina in 100 de metri pdtrati.
Cu timpul, protipendadei i s-au construit vile mari, ultra-moder-
ne pentru acea vreme, cu fatadele placate cu mozaic verzui, cu
forme rotunjite, care le dau aspect de nave esuate printre teii bu-
levardului. Iar “fostii“ au fost mutati in cdsutele duplex.

Era usor sd distingi ,fostii“ de ,,noi“: dimineata la sapte si ju-
matate, In fata caselor celor din urmad se opreau masinile de servi-
ciu, fiecare dupa rangul sdu: la ministri si membrii Biroului Poli-
tic, Mercedesuri; la ceilalti, Volgi. In anii ,80, pe mdsura alunecdrii
spre patologic a proverbialei zgircenii a Tovardsului, fuseserd
toate Inlocuite cu Dacii negre: doar ciand era zdpada mare, garajul
Gospodadriei de Partid trimitea masini ARO gri, cu pragurile cro-
mate si tractiune integrald. Dar adevdrata diferentiere o ficeau, in
Epoca de Aur, Cisterna si Duba. Spre inceputul toamnei, la unii
tovardsi de nddejde venea discret, la orele mici ale noptii, Cister-
na si facea plinul rezervorului pentru incilzire. Cei din adevdrata
protipendada aveau incdlzire pe ,,combustibil lichid tip M¥. ,,Fos-
tii“ faceau frigul, laolaltd cu noi dstilalti, arzitorii de gaz... La
fel, cei cu adevarat importanti primeau, o datd sau de doud ori pe
sdptdmand, dupd rang, vizita Dubei: pe masind scria Comaliment,
dar coletele cu alimente la care noi astilalti puteam cel mult visa
veneau de fapt de la zdna cea bund, Gospodadria de Partid. Deja
nomenklatura se stratificase: sefii mici primeau ,,comanda“ o dati
pe sdptdmand, sefii mai mari de doud ori pe sdptdmand, iar marii
mahadri aveau dreptul, la orice ord, si comande cantititi nelimitate
de carne, salam si telemea.

Sistemul pare rudimentar, dar s-a dovedit eficient vreme de

16
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decenii in'mentinerea fidelititii elitelor de Partid si de Stat: cum
o luai pe urmele lui Pirvulescu, cum pierdeai accesul la putina
cu telemea a Gospodiriei de Partid! Tovardsului Ceausescu, care
imaginase sistemul, i se aducea ,comanda“ de doud ori pe zi: o
Dacie 1310 break albd, fard insemne, parca pe Gridina Bordei, cam
tot pe-acolo unde, cu ani In urmd, tinerii sovietici md Imbiau cu
sandviciuri cu rahat de ciine. Din break cobora soferul si un ajutor
~— ambii imbricati in alb, ambii inarmati. Scoteau doui-trei lidite
de plastic alb, sigilate, si le predau pe condicd girzii de la intrarea
din spate a Palatului Primdverii.

1.4.Dincd "Teleaga” si cei trei barbosi

De am buni e la mod3 si-i injuri pe toti, ,fosti“ si ,noi, la gra—
mada In realitate, nu constituiau o mas¥ indistinct3. Si printre cei
»N01“, intens satanizati In anii ,90, se mai gdseau oameni care, ca
vecini, erau de treabd. Nu-mi iese din minte episodul cu vecinul
de vizavi, Ion Dinca (da, Dincd ,Pistol“, Ion ,Teleagd“ etc.).

In anii aceia, acumulatorul constituia punctul slab al
automobilismului romanesc: la prima noapte mai ricoroasd, te
lisa baltd. Fiindcd acumulatoarele se ficeau din reziduuri de plumb
si placaj de tei, dupi o tehnologie antebelici. in acea dimineati de
octombrie 1989, m-am urcat la volan si am dat o cheie: bateria
si-a dat duhul, chiar in clipa in care Dinc3 iesea pe poartd. Vede
scena, vine la portbagaj si incepe sd impingi. Nici In ziua de azi,
nici in acele vremuri un viceprim-ministru nu se plimb3 singur
prin oras: acum e insotit de un ofiter SPP, atunci era insotit de un
securist de la Directia a V-a. Initial, insotitorului i-a cizut efectiv
falca, apoi si-a venit in fire si a trecut si el la impins, cot la cot
cu viceprim-ministrul. Dincd era incd in putere, motorul a pornit
aproape imediat. A dat Dumnezeu si m-am putut revansa, dupi
cateva luni, perchezitiondndu-i casa — dar asta-i altd poveste...

La polul celdlalt era tovardsul David, secretarul PCR al cartie-
rului. Pe la inceputul anilor ,80, organizatiile PCR ale scriitorilor
deveniserd un fel de cluburi de discutii critice la adresa derapaje-
lor din ce in ce mai absurde ale regimului: scriitorimea o luase pe
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urmele lui Dinescu! Pand la urmi, Comitetul Central luase decizia
sd le dizolve, scriitorii ,,incadrati in cAmpul muncii“ urmand sa
fie transferati la organizatiile din cadrul editurilor si publicatiilor,
ceilalti — la organizatiile PCR de cartier. Taici-meu — care chiar
era un om de Stinga — s-a prezentat deci la tovardsul David, se-
cretarul de Partid al Cartierului Primdaverii, ca sa-si faca mutatia.
S-a intors tare bosumflat.

De atunci, fard explicatii ori comentarii, a incetat sd frecvente-
ze PCR-ul. M-am dumirit cam ce s-a intAmplat atunci cind m-am
dus, peste citeva siptamani, sd plitesc in numele sdu cotizatia.
Tovardsul David, ilegalist® trecut bine de saptezeci de ani, m-a
primit amabil, m-a poftit sd sed, s-a asezat si dansul la birou. Pana
si-a scos catastifele, pAnd a numadrat banii si a semnat de primire,
am avut timp sd arunc o privire in jur. Deasupra sa trona, inrdma-
td, o litografie color: Marx, Engels, Lenin si ... Stalin aliniati, umadr
la umadr, barbia (barba) sus, ochii spre dreapta (lor), la steaua rosie
de pe Kremlin.

Era sd ratez scaunul, dar in ultima clipd am reusit sd nu mad
intind de-a lungul pe covor. Eram lamurit de ce facuse taicd-meu
alergie.

6 Membru al Partidului Comunist dinainte de 23 august 1944, cand respectiva formatiune era, ca si
astazi, in afara legii.
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